
D
icendo “brugola”, metà degli
interlocutori non sa di cosa
state parlando, una minima
parte capisce, la maggioran-

za degli altri sbaglia parzialmente, nel
senso che confonde l’essenza, ossia l’og-
getto complessivo indicato dal termine,
con uno degli strumenti, fondamenta-
le ma sussidiario. È grave. In un film di
Aldo, Giovanni e Giacomo (Tre uomini e

una gamba) compare anche un’auto con
l’insegna pubblicitaria “Il paradiso della
brugola”, notevole presa in giro delle ré-
clame più o meno subliminali sparse in
molte pellicole. Ma è grave, soprattutto,
perché “brugola” è una tappa decisiva nel
passaggio dell’Italia da società arcaica a
società industriale. È l’unico caso in cui un

Le splendide viti
di un uomo poco illustre
Aveva fatto solo la quinta elementare, ma lo chiamavano il genio:

dal suo cognome ha preso origine una delle più utili invenzioni

italiane. E un’azienda leader mondiale nel fissaggio dei blocchi motore
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nome proprio nazionale diviene termine
comune a indicare un oggetto prodotto
tecnicamente. Quello che si dice, in ter-
mini retorici, antonomasia. Quello che,
nell’odierno linguaggio universale, capita
soltanto in altri rari casi, quasi tutti estra-
nei all’Italia: la penna Bic, il rasoio Gillette,
il motore Diesel (forse, unica eccezione è
Martini, che, in Usa, vale come “commo-
dity”).
Si sta parlando di viti. Qui, il terreno – a
dispetto di quel che parrebbe – è scivolo-
so. Intanto, perché di viti ce ne sono tan-
te. Non solo la vite a taglio cacciavite... ci
sono anche la vite a croce (definita anche
“Philips”), la Vte, cioè vite a testa esagona-
le, la Vtcse, ovvero vite a testa cava esago-
nale, la Polydrive, perché ha la testa cava

col sistema omonimo, viti “senza testa con
cava” di varie forme, dette “grani” e, anco-
ra, molte altre, identificate in base all’ap-
plicazione, ove spiccano le cosiddette viti
“critiche per motore a combustione inter-
na” chiamate anche “critical fasteners”.
Ma siamo andati troppo avanti. Bisogna
tornare a quando, nel 1926, nasce a Lis-
sone – piena Brianza – la OEB, Officine
Egidio Brugola. La madre di Egidio ha
una piccola bottega. In una zona dove tut-
ti sono proiettati sulla falegnameria, lui
dimostra presto una gran passione per la
meccanica. Trova lavoro alla Cagnola, una
ditta locale che produce molle e rondelle.
La lascia (insieme a quello che diventerà il
suo “capo della produzione”) per mettersi
in proprio, aprendo una piccola officina

Da un’intuizione antica uno sviluppo nuovo

1 - La vite Polydrive, brevettata nel 1993. 2 -Egidio Brugola, che

fondò l’azienda nel 1926. 3 -Strumenti per filettare le viti inventati

da Leonardo da Vinci (riprodotti sulla base dei disegni del Codice

Atlantico), esposti al Museo della Scienza e della Tecnica di Milano.

I grandi marchi italiani - seconda serie/39 Brugola
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di ferramenta, in via Cesare Battisti. Pro-
duce molle e rondelle (quelle che servono
a fissare i binari alle traversine) anche lui,
all’inizio. Ma nel giro di poco tempo si de-
dica a qualcos’altro, si specializza, appun-
to, nelle viti. In un particolare tipo di vite,
anzi. Quella che a lui verrà associata tanto
da prendere il suo nome. È quella a testa
cilindrica con cava esagonale, che si fissa
con una chiave maschio dalla forma cor-
rispondente. Dei suoi pregi fa un’efficace
descrizione Marco Malvaldi in un breve
racconto apparso su La filosofia del bre-

vetto: «In primo luogo permette di insi-
nuare la chiave all’interno di parti difficili
da raggiungere con un normale cacciavite,
perché si richiede poco spazio al di sopra
della vite per agire. In assemblaggio di
motori, e comunque di ingranaggi mec-
canici, la cosa è fondamentale. Ma soprat-
tutto la leva che si utilizza è lunga. Avendo
una leva lunga su cui agire, la coppia della
forza che si applica è molto maggiore ri-
spetto a quella di un normale cacciavite.
Più lunga si ha, e meglio è... E quindi, fa-
cendo più forza, è anche più facile che la
vite si rompa o si rovini!... A meno che la
vite non sia resa più elastica» (la precisa-
zione finale risulterà chiara più avanti...).
Questo sistemanon èun’invenzionedi Egi-
dio. Quella che verrà chiamata “brugola” è
stata brevettata nel 1910 da un americano,
un tale Allen. Il suo tocco in più è un altro:
«Mio nonno ha cominciato a commercia-
lizzare le viti in grandi serie, inventando

una conformazione della vite che garanti-
va maggiore elasticità», racconta il nipote
oggi a capo dell’azienda, Egidio anche lui
ma chiamato da tutti Jody. È la vite a testa
cava esagonale, ma “con torciglione”, ele-
mento elastico ottenuto durante la filetta-
tura con specifici attrezzi, risolvendo così
il problema di fragilità accennato sopra da
Malvaldi. Che qui fa quasi un’epopea: «Il
signor Brugola, più semplicemente, si era
accontentato della geometria. Grazie a un
campo più astratto, più vicino al mondo
delle idee, rispetto alla rozza chimica dei
materiali, il signor Brugola poteva fare a
meno di ricaricare il costo della novità su
ogni singolo pezzo, dato che l’unica cosa
a dover cambiare era a ben guardare un
singolo stampino». La produzione in se-
rie inizia nel 1927, con varie applicazioni.
L’idea, però, verrà difesa con un brevetto
solo alla fine del 1945. Deriva da qui la
progressiva identificazione col nome del
produttore.

Molte cose sono successe nel frattempo.
La OEB cresce. Un secondo stabilimento
arriva rilevando la tessitura Ponte Lam-
bro, ancor oggi sede dello stabilimento
OEB1. E deve traversare il periodo duro
delle sanzioni e della guerra. «Per avere
il materiale che ci serviva alla produzione
bisognava compilare gli statini in modo
da dimostrare che non imboscavamo sur-
plus o eccedenze, anche con la percen-
tuale di “sfrido”, cioè quel che va perduto
durante la lavorazione», ricorda Luigina
Girardi, assunta il 1 dicembre 1940, che
è stata segretaria per Egidio e poi per il
figlio Giannantonio. Il conflitto obbliga
alla riconversione per rifornire l’industria
bellica. E provoca un episodio dramma-
tico per l’azienda, che ormai conta oltre
duecento dipendenti. Nel settembre 1943,
i tedeschi ne ammazzano tre. La dinamica
è ancora poco chiara. Una versione non
prevede risvolti politici. Gli uomini ver-
rebbero fucilati perché colti in flagrante
mentre rubano qualcosa. Secondo un’altra
ricostruzione – è quella condivisa da Lui-
gina – si tratterebbe di un vero episodio di
resistenza. I tre fanno parte di un nucleo
partigiano e hanno sparato addosso a una
pattuglia germanica, uccidendo un paio di
soldati. La rappresaglia, comunque, non
lascia scampo. I tedeschi li catturano nello
stabilimento di via Battisti. Viene coinvol-
to anche Egidio. Anche qui le ricostruzioni
sono confuse. Pare che rischi di essere fu-
cilato. Se la cava, invece. Qualcuno si met-
te di mezzo: forse il cardinale di Milano,
Schuster, forse due dipendenti della ditta,
due fratelli notoriamente di fede fascista
che garantiscono per lui.

Egidio Brugola inizia in un’officina, poi ne
apre una propria e nel ‘26 sviluppa una vite
a incavo esagonale: la brevetterà nel ‘45

Una famiglia e un film

4 -Giannantonio Brugola. 5 - Le classiche

chiavi “a brugola”. 6 - Aldo, Giovanni e

Giacomo nel film Tre Uomini e una gamba in

cui compare un’auto con l’ironica insegna

“Il Paradiso della Brugola”. 7 - Jody Brugola,

attuale presidente del gruppo,

che fattura 120 milioni di Euro e che nel

luglio 2015 ha realizzato uno stabilimento

negli Usa. 8 - Marco Malvaldi, autore

de La filosofia del brevetto
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Passione per i leoni. La ricostruzione e la
ripresa economica segnano il decollo della
OEB. Arriva il brevetto per il “torciglione”
(anche se sarà lungo trent’anni uno stra-
scico legale con i tedeschi della Bauer).
Egidio non si culla sugli allori: «Aveva un
soprannome: lo chiamavano “genio”. Era
in grado di mettere in difficoltà anche gli
ingegneri più esperti. Mi ha raccontato
mio padre che, nel dopoguerra, gli capi-
tava di accompagnarlo, la domenica mat-
tina, alle riunioni di un gruppo di lavoro
composto da tecnici e professori, a Monza
o al Politecnico milanese: aveva il diploma
di quinta elementare ma, quando interve-
niva, pendevano tutti dalle sue labbra»,
racconta Jody. Nel 1958, sono Brugola le
viti che Ettore Sottsass decide di usare per
uno dei primi computer costruiti al mon-
do: l’ELEA 9002.
Nel 1959, però, il fondatore scompare.
All’improvviso, non ancora cinquantotten-
ne: un infarto, la prima volta che va in va-
canza all’Elba. «Mi chiedeva spesso: come
va a finire quest’azienda se muoio io?»,
ricorda Luigina. Il colpo è forte ma non le-
tale. La guida della OEB tocca alla moglie
Emmy, fino al 1964 quando la responsabi-

lità direttiva passa al figlio Giannantonio,
classe 1942, che razionalizza e concentra
la produzione. La fama della ditta ormai
oltrepassa abbondantemente i confini na-
zionali. Provengono da Lissone le viti per
le prime macchine da scrivere della IBM.
Giannantonio cura l’immagine: «Mio pa-
dre era appassionato di animali selvatici:
tigri, leoni, pantere che infatti compaiono
regolarmente nella pubblicità accanto al
logo aziendale», sottolinea Jody. Ma, so-
prattutto, compie scelte precise.

Acciai di pregio. Dalla fine degli anni 80,
la OEB si dedica solo al settore automotive:
«Ovvero abbandoniamo la bulloneria nor-
malizzata standard per passare a quella
speciale con acciai legati di pregio». E, nel
1993, arriva un nuovo, sostanziale, brevet-
to: il Polydrive, che permette di usare un
duplice sistema di chiavi e riduce ulte-
riormente l’usura dell’utensile di serrag-

gio. Riguardo a Polydrive, dalla Germania
arriveranno soddisfazioni e seccature. Le
prime provengono dalla Volkswagen, che
sposa una proposta OEB - la garanzia del
“Difetto Zero” – e rende l’azienda, dal 1993,
fornitore unico delle viti di fissaggio della
testata cilindrica. Le seconde nascono da
una nuova vertenza, stavolta con la dit-
ta tedesca Ribe, per il brevetto mondiale
di Polydrive: ci vorranno altri dieci anni,
poi i nostri la spunteranno. Altri grandi
marchi automobilistici si aggiungono al
carnet OEB (è del 1996 la commessa della
Ford per sviluppare tutta la bulloneria di
un nuovo propulsore) che, oggi, è leader
mondiale per viti da testata (quelle che
la fissano al blocco motore), oltrechè fra
i maggiori produttori mondiali di viti-
biella (le più problematiche, quelle su cui
si scarica la forza del pistone quando au-
mentano i giri). Eliminare la fosfatazione
del filo, risolvere il problema dell’infragi-
limento da idrogeno, progredire sulla via
del downsizing (cioè viti sempre più pic-
cole per motori sempre più piccoli): sono
queste le sfide che Jody Brugola – alla gui-
da della ditta dal 2013 – si trova davanti.
Intanto, ci si è anche preoccupati molto
di un altro aspetto: avvicinare la rete di
distribuzione ai clienti, in modo da garan-
tire rapidi tempi di consegna. Sono nate
così filiali logistiche in diversi Paesi del
mondo. L’anno scorso, poi, è stata aperto
uno stabilimento produttivo in Michigan.
Quasi un riscatto. C’era già stato un tenta-
tivo di sbarcare in Usa, a meta degli anni
’80, ed era fallito: «Ora chiudiamo l’anello
mancante. Era l’ultimo sogno di mio pa-
dre che vedeva lì il nostro futuro», com-
menta Jody.

39 - continua
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La Volkswagen nel 1993 sposa una proposta della OEB, la
garanzia del difetto zero: da allora Brugola è fornitore unico
delle viti di fissaggio della testata cilindrica per le auto tedesche

Apprezzata da giganti come la Ford

1 - Un momento dell’incontro tra

Giannantonio Brugola (a sinistra) e il

governatore del Michigan Richard Snyder

all’apertura degli impianti nello stato

americano. 2 - Un certificato

di qualità conferito dalla Ford nel 1992

alla Brugola OEB. 3 - Un’immagine

pubblicitaria della controllata americana,

specializzata in “engine fasteners”.

4 - Brugola esagonale.
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